凌晨五点，长沙郊外一栋三层小楼的车库门缓缓升起，鲍春来拎着球包钻进那辆开了快十年的SUV。车身上还贴着褪色的“湖南省羽毛球队赞助用车”标签，后座堆着几箱给青少年训练营准备的球拍——不是签名款，是他自己掏钱买的普通训练拍。
这栋带小院的联排别墅，是他2015年退役后咬牙买下的。客厅墙上挂着2008年奥运会入场券，旁边是块没挂稳的羽毛球拍装饰画，边角有点翘。厨房台面上放着半盒隔夜燕麦，冰箱贴压着一张手写清单：“周二下午三点，麓谷小学公益课”。
当年在奥运村，他住的是标准双人间，两张单人床、一个衣柜、一台电视，连阳台都没有。可那会儿每天睁眼就是训练馆，闭眼就是比赛录像，房间只是个睡觉的地方。现在这房子虽然面积不大，但院子里那片空地，是他特意留出来给孩子们练步法的——水泥地刷了白线，角落还立了个旧球网。
有次朋友来看他，开玩笑说：“你这院子还没当年奥运村健身房大。”他笑了笑，顺手把晾在院里的训练服收下来叠好。那件衣服袖口已经磨得发亮，领子处还缝着补丁，是他从运动员时期穿到现在的心头好。
其实他完全负担得起更大的房子。解说、综艺、品牌合作，收入不比打球时少。但他把大部分钱投进了青少年羽毛球培训项目，自己反而过得极简。手机用了四年没换，车也舍不得换新的，理由是“开惯了，省油”。
前两天直播连线，粉丝问他：“哥，你现在住得舒服吗？”他镜头一转，拍了拍身后堆满教材和教案的书桌，桌上还摊着一份刚批改完的学员动作分析表。“舒服啊，”他说，“就是晚上蚊子有点多，得记得关纱窗。”
没人再叫他“鲍指导”或“鲍老师”，孩子们都喊他“春来哥”。他也不纠正，只是默默把别墅一楼的储物间改成了临时更衣室，墙上贴了张手绘的热身流程图，字迹工整得像当年写训练日记。
你说他图什么？可能就是图清晨院子里那一声清脆的击球声，或者某个小孩终于把高远球打过底线时，眼睛里闪出来的光。比起奥ngty运村的标准间，这地方确实小，但装得下他现在想做的事。
只是偶尔下雨天，车库漏水滴在球包上，他会蹲下来擦半天——那包里装的，还是2006年汤姆斯杯夺冠那天背的同一个。
